继已入手的《虎豹小霸王》双碟修复版、《情书》十周年纪念版、《七武士》CC三碟版后，即将在12月12日发行的《一代情枭毕斯》双碟修复版是我又一觊觎许久的目标。

      英文片名：Bugsy
      中文片名：一代情枭毕斯/豪情四海
      发行公司：索尼电影家庭娱乐
      发行日期：2006年12月12日
      零售价格：24.96美元
      配置：
          ——正片加长13分钟
          ——数码全新制作正片画面和音轨
          ——大马士革之路：西格席格的再创造：全新纪录片，包括对导演，制片人和主演的访谈
          ——删除片断
          ——试镜片断
          ——从影纪录

      追溯至1991年，巴里莱文森伙同当时好莱坞最具权势的大人物之一华伦比提，拍了这个根据真实人物改编的黑帮电影《一代情枭毕斯》，加上实力派的本金斯利、安妮特贝宁，成为第六十四届奥斯卡奖的热门之选，共获得了包括最佳电影在内的十项大奖提名，但最后只获得了最佳艺术指导和最佳服装两个无关痛痒的奖项，算是功败垂成。
      十几年过去了，这部曾经风靡一时的黑帮电影慢慢就淡出了人们的视线，在这样一个偏执狂才能生存的时代，一部似乎不过不失的电影失去应有的关注，显然无可厚非。论深度及价值，它较之科波拉的《教父》、《教父2》还略嫌单薄；论形式的浮华及技巧，较之斯科西斯的《好家伙》、《赌城风云》又略显平淡；论厚重和解构，又有塞吉奥莱昂的《美国往事》和约翰休斯顿的《普里兹家族的荣誉》珠玉在前。
      算了，我还是换过一种说法吧，不然这电影就真的一无是处了。其实这个故事说的是一个人有一个梦想，要在一个不毛之地，建起一座华厦，然后荒无人烟的沙漠就成了一座号称世界第一的奢华之城………这样说起来不知道你会不会有所改观呢？是的，这个故事讲的是一个真实的人，他是纵横一时的黑帮枭雄，他的外号叫“狂人”，因为他突如其来的一个想法，决定在内华达洲的沙漠上建一座名叫“火烈鸟”的赌场，这就是被誉为梦幻之城的拉斯维加斯的前身，他的名字叫本杰明西格，这座名叫“火烈鸟”的赌场，以他最心爱的女人的外号命名，后来许多人以“臭虫之梦”来称呼这个赌场。
      当年第一次看这部电影是在1994年，那时还生活在长江边的一个小城里。我记得是和朋友一起在投影厅里看的，看完之后我完全被震慑住了，坐在座位上有点发懵，在朋友的催促下才迟疑着离开。那一刻的感觉实在很难描述，就像是它突然为我打开了一扇窗，在那之前电影只是电影，在那以后山还是山，又似乎不再是山。
      说起来只是一个瞬间。
      “狂人”西格接受帮会指派，前往洛杉矶接收那里的黑帮地盘。乔奇是西格所属帮会中的一员，现在的身份却是好莱坞的大明星，虽然同伙有告诫西格让他不要跟乔奇联系，以免引起关注，但西格还是找到乔奇，并跟他来到摄影棚里观看他们拍片。这个电影显然也是一个黑帮片，这场正在开拍的戏是几个人在酒吧打斗的一场戏。西格被其中一个女演员吸引，她就是外号“火烈鸟”的弗吉尼亚，她的身份是一个仅有两句台词的小配角，在好莱坞以风流放荡闻名，同时她也是西格同伙、黑帮成员乔伊的情人。这个女人毫无理由又命中注定的吸引了西格。当这场戏拍完以后，弗吉尼亚从西格身边走过，西格走过去搭讪，两人随便交谈了几句，然后弗吉尼亚离开，她矜持的态度进一步激起了西格的兴趣，于是找乔奇了解有关弗吉尼亚的一切，在得知有关她的许多负面消息后，他对这个女人的好感一点也没有改变，于是追过去。打动我的就是接下来的这场戏。这个情节在摄影棚的一角发生，两人所处的位置也是一处棚景。背景上的大布景板是蓝天白云，前景是一条蜿蜒延伸的路，路的一边是一个小型的加油站，另一边则是一颗不大的树，看起来应该是下午时分。弗吉尼亚在路的起点处与人交谈后，向路的另一端走去，身边人来人往；西格沿着路追上去，两人就在树与加油站中间的路上交谈起来。西格直接表白了自己的好感，但遭到弗吉尼亚冰冷的回绝，她对这个花花公子闻名已久。当弗吉尼亚转身向路延伸的方向走去，照向布景板的射灯突然熄灭，背景一片漆黑，一盏灯自树的上方照下，照亮路的一角，整个情景一瞬间又仿似黑夜，西格就站在路中央，呆望着弗吉尼亚离去。
      就是这场看似平常的戏让我陷入思考。这个棚景是一个虚构出来的戏剧空间，它所处的是一个虚构的时间；西格对弗吉尼亚的爱慕，存在于电影本身讲述的时间与空间，这是两个不同的时空，但在这一刻巧妙地结合到了一起，从而衍生出一个新的时空，意味深远。而棚里灯光的关闭，意味着一次摄影的终结，此刻却充满象征意味，它同时也代表着两人相见这场戏的终结，但于两人的感情而言却是一个开始，又是一个充满矛盾张力的瞬间。这场戏里，两人在一个明亮的空间相识，又以一个黑暗的意象结束，对两人在故事中的整段感情而言，又是一个充满寓意的伏笔，无论这段感情多么曲折动人，终究还是要以悲剧结束。而这个在路上的意象，又对应了西格那个最大的梦想，同样是在路上，在两人不和谐的一个时间里诞生的。在这场戏里，弗吉尼亚沿着这条路走开，而西格却停留在这条路上，对于两人交往中的磕磕绊绊、欲离难离却又总是不同步的感情而言又是一个生动的暗喻……这个瞬间是如此的强而有力，以至于彻底将我征服，原来电影还可以这样拍，原来一个瞬间可以讲述这么多的东西！
      当时不知道的是，华伦比提与安妮特贝宁因为这部戏定情，结为夫妻，多年来一直不离不弃，在感情随聚随散的好莱坞，算是难得的一对佳偶。数年后得知这段花絮，这场戏又增加了一层真实的意义。
      前几天回看这场戏，感受依然。这是一个近似于戏中戏的片段，但戏中戏的那场戏没有发生，只是留下了一个代表存在的棚景，而在这个代表另一个时空的场景中，却发生着电影现在讲述的故事。戏中戏是这部电影的特色之一，许多场景都刻意制造出这种效果。例如在后来的故事中，弗吉尼亚接受了西格的感情，来到他的家中，西格正在放映一段他自己的录影。当时胶片已完，放映机空转，在银幕上投下白色强光，此时两人情不自禁地在放映机前激情相拥。摄影机转至银幕背后，放映机的强光将两人接吻的剪影投射到银幕上，勾勒出一个浪漫的接吻镜头。戏中戏真是一种很诡异的手法，能够将我们看戏这一行为也融进故事所表达的空间之中，在电影之外还营造出相外之相。
      这个故事除了本身发生在好莱坞以外，编导刻意将故事情节与电影这个事物紧密结合，是追求形式与内容完美融合的一个绝妙创意。电影是作为造梦空间存在，好莱坞是作为造梦工厂存在，而这个故事所讲述的西格，本身又是一个追梦者。在这部电影中，梦是最重要的意象。西格虽然是一个以疯狂闻名的黑帮头目，但骨子里却是一个理想主义者，在他的世界里，浪漫的部分甚至多于狂人的一部分。因为兴之所致，他会突然冒出刺杀墨索里尼的念头，并一直计划行动；因为突发奇想，他决定在内华达州荒无人烟的沙漠里建起一座豪华赌场；他对电影充满热爱，他的人生也彷佛处于镜头之下，而他是一个追求完美的表演者。
      在这个讲述“梦”的故事里，虽然大多数的梦最后都走向幻灭，编导的口吻也是略带戏谑，但内里却是持肯定态度的。首先就西格之死这一结局来说，是他一生的朋友迈耶派出的杀手所为，但迈耶其实一直在尽力保护他，迈耶对他的友情是真挚而美好的，这也是片中除了爱情外最打动人心的情谊。其次就导致西格丧命的弗吉尼亚的背叛来说，在他穷途末路的时候，弗吉尼亚却突然回到他的身边，并愿意交出自己从赌场吞走的巨额款项。甚至连帮会都给了他最后一次机会，只是因为开幕的时机选择不当，导致迈耶的担保失去效力。某种意义上来说他的死亡，实际上是为他的人生做一个完美的注脚，他信任的情人将帮会的巨款私吞，无论他是否知晓，都需要承担责任，而私吞帮会的款项，这是一个无法容忍的背叛行为，无论是对帮会，还是对西格自己。在电影的开始部分，因为手下私吞公款，西格亲手将他击毙；故事中途，出卖卢西诺的朋友来投靠西格，被西格亲手杀死；他本来可以向弗吉尼亚追回帮会的款项，但出于那浓烈的爱，他饶恕了弗吉尼亚，最后只能自己承担一切后果，他的死亡成全了他对完美的追求，也使编导成功塑造出这个复杂而又充满魅力的人物。
      回到开篇的话题，在第64届奥斯卡颁奖礼上，《巴格西》铩羽而归，绝大部分原因要归咎于起初不被看好的《沉默的羔羊》狂揽最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项大奖。所谓不被看好，首先是因为奥斯卡奖历史上心理惊悚片获奖的机率极小，其次是因为《沉默的羔羊》是由一间规模很小的公司奥格西公司制作完成的，在拍完这部电影后还没有上映之前，这个公司就宣布破产了；而《巴格西》是典型好莱坞电影工业的产品，大制片公司、大明星、奥斯卡班底、传奇人物事迹以及大把的宣传及制作费用。所以有说法是《沉默的羔羊》获胜是因为评委们对奥格西公司破产所抱持的同情态度。当年独立制片还不成气候，奥格西公司是好莱坞体制内少数坚持独立制片准则的公司之一，他们尊重编导的艺术创作，极少行政干涉，作为独立制片的象征曾经辉煌一时，此前一届的奥斯卡上，由该公司制作的《与狼共舞》就获得了七项大奖。如今独立制片已成为好莱坞电影工业的主流，奥格西公司无疑算是先驱之一。《沉默的羔羊》上映后票房大收，而破产的奥格西公司却无法因此翻身了。