就在高潮即将谢幕的一刻，一个意外的消息传来。一瞬间，一切都可以完美解决，所有的人无论好恶都无需承担任何道德的谴责，就像古希腊戏剧里从天而降的神仙一样，它解决了所有难题。那一瞬间，我以为这也许是个黑色幽默。但接下来查尔斯•卡斯特还是杀死了自己，或者说，罗伯特•奥尔德里奇还是让查尔斯•卡斯特杀死了自己。这是一个并不完美时常犯错的人所能承担责任的最好方式，是一个外表坚强内心温和的人所能抗争的最后方式，抑或是体制内的一员对于体制的无情拷问。当故事结束时，我觉得这不是戏剧，而是存在。
      1955年，处于创作生涯第一段高峰期的罗伯特•奥尔德里奇拍了这部名叫《大刀》的电影。这个从片场底层一步步爬上导演位置的美国人，显然比他的同侪们对好莱坞这个“梦工厂”有着更深刻更现实的认知。在富丽堂皇的表面之下，残酷的利益榨取以及梦想、信念和人性，无时不刻不在进行你死我活的争斗，而斗争的结果往往又这么出人意表。似乎再也没有一部电影，能像《大刀》一样，在对好莱坞电影工业做出如此辛辣的抨击之余，还能讲出一段再美好不过、又关乎人性的爱情故事。
      这是一部充满隐喻与反讽的电影，讲述了生活在好莱坞的动作巨星查理•卡斯特遭遇一系列困境，婚姻与事业面临两难。他唯有直面这一切磨难，逆来顺受，终以赤诚挽回离开的爱人的心，事业虽然停滞却也能维持现状。但与此同时他的信仰却遭遇一次前所未有的危机，他再也不愿意背叛自己的内心而是选择了抗争，斗争的结果是崩溃的未来，于是他选择了死亡来保护所爱与信念……
      身高六尺四寸、体重逾二百磅的杰克•帕兰斯正值壮年，这么壮硕的身材用来演绎卡斯特这个外表粗豪，内心柔软的电影明星，讶异之余却又不得不佩服奥尔德里奇精准的眼光。要知道因为战争遗留下的创伤，帕兰斯极少面部表情，却因此得以深入人物内心，精确把握住人物外形与人物内心反差强烈的对比，以较多的身体语言来传达人物面临困境时内心的落寞与无助。在故事中，卡斯特有着动作英雄所特有的雄壮身躯，总是饰演战无不胜的虚构人物，但在现实中，他却受制于人，唯有选择妥协才能在梦想的路上继续前行。
      这部电影是对好莱坞的一次无情鞭挞。卡斯特处于演艺事业的颠峰，他希望自己并不仅作为动作巨星而存在，艺术无疑是他的终极目标，但他无法摆脱电影公司老板霍夫的控制。这个冷酷无情的资本家，不甘心失去他的摇钱树，他利用卡斯特的弱点将他完全掌控。为了保护他的财产，所有威胁到卡斯特作为明星存在的人都会被铲除，一个新晋女演员即将成为牺牲品。当卡斯特知悉后，内心的善念战胜了长久的妥协，为保护这个一面之交的女孩，他不惜与霍夫决裂，亲手将自己的明星生涯推向末路，并在梦碎时分选择了自我了断，从而将好莱坞的资本家们送上道德的审判台。这个改编自同名舞台剧的电影，将原作者Clifford Odets对资本主义的批判主题完美再现，深刻地描绘出一个在现实前处处碰壁、最终理想幻灭的人物形象。
      在批判之外，这个故事也充满了对爱情的责问。卡斯特处于演艺生涯的十字路口，与妻子玛丽恩的感情也处于低潮。在这个关键时刻，玛丽恩却将摆脱霍夫作控制为两人重修旧好的条件，一步步将他逼进谷底。他不仅要面对扼杀梦想与艺术的资本家，还要面对自己深爱的女人的责难。这两股力量纠缠一起，令他疲惫不堪。在故事第二幕的高潮里，他终于爆发，所有的困惑冲口而出：你知道你最大的错在哪里吗？是你那膨胀的商人心理，你在和你自己做斗争…我们不是千挑万选才挑中彼此的吗？这也能像商人那样讨价还价得来的吗？…那个我认识的有内涵、体贴的女人去哪里了？这段独白听起来振耳欲聩，荡人心魄。这是对爱情本质的终极责问，也是关于爱的困惑的真实写照。这个睿智的男人，虽然成功挽回了爱人的心，但最后还是要面对阴差阳错的现实以致生离死别。爱终究是爱，虽然温暖，还是敌不过冷酷的现实。
      罗伯特•奥尔德里奇是好莱坞体制内少有的清醒的导演，长期的片场经历使他具有了良好的适应性。他在体制内工作，深知体制的弊与利，在迎合体制的同时又保持住鲜明的个性，这使他成为好莱坞五十年代黑色电影高潮的中坚力量，他的《死吻》是黑色电影史上最知名的作品之一。在其多年的导演生涯中，他拍摄了大量的西部片与动作片，后来他也以动作而著称。《大刀》是他最具自我反省气质的作品，故事所构建的世界和人物，那个外表强悍却有着孩子内心的男人，那个最终完成自我救赎的男人，以及蕴藏在他体内的自毁倾向，启发了后来的无数创作者。在马丁•斯科塞斯职业生涯最好的作品、1980年的《狂牛》里，就可以清晰地找到这种影响。
      杰克•帕兰斯在片中的表现或许还不是一段完美的演出，却有一种粗糙的力量直指人心。这个职业生涯末期才得到奥斯卡褒奖的老演员，这个73岁还在亿万人瞩目的奥斯卡舞台上做单手俯卧撑的老顽童，在上个月的十日终于平静地走完了他一生的路，享年87岁。在他多达百部并以反角著称的演员生涯中，《大刀》中的卡斯特是其少有的深入人心的正面形象之一。