看《舞妓》，看阿部隆史饰演的鬼冢在京都为了梦想呕心沥血，而柴崎幸饰演的富士子则在东京失魂落魄、一通电话里尽显被弃的怨女心思后，突然好惊。
　　迄今为止，这都是一个极尽浮夸之能事的喜剧，看剧情——一对恋人分手，只为了卑微男人的一个梦想；分手后，女人念念不忘这随处可寻、毫无特别之处的男人；因爱的缘故，女人显然也会诞生一个更加现实的梦想——这里隐含着喜剧的必备结构与要素，像刘别谦的大多数故事一样，把淡淡的悲愁压抑着，直到高潮处释放，失而复得的喜悦可以容忍一切表达，这是喜剧得以存在的基石。让我心惊的是，这个故事有一个危险的趋势，结局也许会发展出另一个时常可见的笑话。可是到了那个时候，故事也许就不仅仅是一出喜剧，而是一段似乎包含着诅咒的悲情。如果这一切如是上演，那么该如何对待这部电影？它用喜剧的形式讲述了一个悲剧，或者它在一个喜剧中发掘出了真正的悲情之处，从而把俗套的励志喜剧升华成对人生的隐喻，这又该是怎样的一出杰作呢？
　　
　　如果不是这通突然插入的电话，富士子这个人物注定被我们遗忘在鬼冢的花花世界里。但当她再次出现之后，故事的另一部分已昭然若揭。就像普莱斯顿•斯特奇斯在《伊芙夫人》中所作一样，富士子这个被抛弃的女人，为了重新赢回爱人的心，将会摇身一变成为鬼冢最倾慕的那类人——在这个故事中，当然是一个艺妓。于是可能的结局，在鬼冢为了看似单纯的梦想舍生忘死的打拼且梦想成真之后，他又将重新回到起点——他最初为了同样的理由而抛弃的女人身边。当然这个女人已经有了足够多的变化，足以承载他曾经的梦想。
　　于是这一切，不期然的就映衬出另一个有着无数版本的笑话：海轮失事，有三人倖免，漂流到一荒岛之上。其中甲最聪明，乙次之，丙有点笨。甲和乙都有些看不起丙，但丙仍把甲和乙看成好朋友。这天三人在海滩上发现一个瓶子，打开瓶塞，出来一个巨人，巨人说可以满足每个人一个愿望。甲看出来乙想说要饱餐一顿，连忙告诉乙跟著自己说。甲对巨人说「想回家。」乙跟著也说同样的话，于是转眼之间他们俩就回到了温暖的家中。轮到丙了，他苦思冥想，不知道自己想要些什么，最后他说：「我一个人在这个孤岛上太寂寞了，让我那两个好朋友回来吧！」他的愿望也满足了，於是他们三个人又聚在一起。
　　
　　站在恋人由聚到散、又由分到合的角度，《舞妓》这个故事当然是一出皆大欢喜的喜剧；不过，站在鬼冢这个卑微男人的立场回头看，这个故事却有着不一样的韵味。为了实现梦想，他舍弃东京的工作，来到京都。但在梦想伸手可触的时候，他却遇上了前所未有的难题，为了解决这个难题，他的人生从此被改写。挣扎、奋斗，无数个日夜的全身心付出之后，他终于了得夙愿。但在最后，为了实现梦想而被他抛弃的富士子，却又成为他梦想中世界的一份子。也就是说，这个男人的一生看似努力向上，兜兜转转中却是终点重归起点，大部分时间里他都忘了自己是否为初衷而活。看似华丽的一生实如镜花水月，到头来只剩下一个“空”字，真是令人忽忽如狂啊！
　　幸好，这不是水田伸生电影《舞妓》的故事。结局里，鬼冢左拥右抱，尽享齐人之福，也免了我最初的担心。

前两天一居江苏MM来广州，身为老乡，权充一日导游。陪爬白云山，走到双腿麻木，晚上又去天河闲逛。在天河城外的斑驳光影里，江苏MM的同行昆山MM突然感叹，来粤数日还没在晚上出去逛过街。言外之意一览无遗，显然不是因为现在有恐龙衰锅数个作陪。于是我微笑着宽慰她，其实广州并没有人们想象中不堪。她点头同意，说来之前所有人都叮嘱过她。

为了使她们能宾至如归，也最大限度减少她们心中仅存的疑虑，虽然疲惫不已还是决定护送她们至落脚处。出了地铁，不知道是因为我的宽慰还是眼见为实还是担心引郎入室，她们坚拒我送她们回酒店的拳拳赤子之心。两个背影没入广州漫漫夜色之中，透着无比的坚毅与信心。

第二日。陪人去一展会闲逛。路遇两个旧识美女A、B，行色匆匆，我以百米十秒的速度追着去打招呼都没追上。心中暗生不满，就算俺一恐龙，大庭广众之下也不会明目张胆吃人啊。回家后M上居然又见其中BMM，于是打算敲点三字经吐些口水一泄私愤。情绪正在酝酿中，对面BMM在电脑后已泣不成声，言午饭都没落肚，其时已近黄昏。于是弱了气势，好言追问下，才知她刚从警局出来。其实也没啥大事，她也不是受害人，只是这天是个走在路上都会中彩的日子。

倒叙。晨。A、B这两个有绝对拉拉嫌疑的MM相隔数百米，却难掩思念，于是通了通电话，然后事情就发生了。又或者有两通电话，接连打出。总之事情发生后，当事人第一时间想到的是要通知最能依靠的人（嗯嗯，这就是出处了），于是有了两通电话。总之细节不明。AMM正在展会中，门口数层保安，还有手持类似金属探测器但绝对不是金属探测器的女保安。在与BMM一通电话后，随身携带的包不翼而飞，内有数千现金和一“硬盘”。

就算你是富婆，你也不能带这么多现金招摇过市啊。我话音未落，对面BMM说在警局时警察叔叔已经说过这话了，这叫引诱人家犯罪。嗯，带这么多现金也就算了，好好一MM，干吗没事带一块存有重要资料的硬盘到处乱跑呢？就算时代已经不同，查某人嘛有自己的想法，带的也应该是笔记本或者U盘啊。BMM显然也一时糊涂，还没确认这究竟是块硬盘还是其他，又一时无处可查，老丑成怒，斥责本人毫无恻隐之心。我只好虚晃一枪，说这绝对是她的大日子，千万别忘了买张彩票。

老乡MM和昆山MM还在广州，不过就没再见，本着对人负责也对己所言负责的严肃态度，这事就被我瞒了下来。数日后她们启程归乡，辞别短信中颇多客气之词。也许是因为爱这座一年只有一季的城的温度，爱屋及乌之下对咱们也生了好感。又或者对老乡们的殷勤陪护颇为满意（决不是本人，因为俺挤时间如乳沟也只挤了一日），于是对这座这几天恰好处于灰霾之中的城市大生好感。总之，不枉此行。

其后，我们依然在这座最安全、也许还是最不安全的城市里日复一日。过几日M上再见BMM，言谈甚欢，也忘了那日我让她买张彩票的事。不过真买了也不一定能中，世界上有些事，叫做偶然。记得纳姑娘讲过的事。那日她陪上海来出差的男老乡，饭后随便走走。突然见到老乡脸色煞白，深情惊惶。不解。男老乡犹在极度恐惧中，说，刚才街上一辆面包车疾驶而来，嘎然停在路边，车门大开，冲下三两名大汉，神色凶恶，然后大步流星冲他而来，只是几步后不知何故又又折回车上，扬长而去，显然是遭遇广州闻名全国的绑架党，好彩他们折回，才算捡回一条，不是，两条性命。

    这几件事——江苏MM们心存畏惧，担心有事，结果无事；AMM在一个应该不会有事的时间与地点，陡生坏事；上海男老乡以为有事，其实煞有介事。这三种状态，大概就是事物所能展现的全部面貌了。从戏剧角度出发，三件事各具形态。江苏MM这个算正剧，有悬念，结局尚可。AMM这个，偶发因素极高，惊奇之下的悲剧。上海男老乡这个，看着像个惊悚剧，结局揭盅，却是个不折不扣的笑剧。