ake's profile电影狂的潘多拉魔盒PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    8/22/2006

    地球上最浪漫的巴士车

    Image Hosted by ImageShack.us

    杭州除了是人间天堂,还有地球上最浪漫的巴士车!不过,现在已成历史!

    小小孩与大聪明

          我的小侄子,差不多十个月大,眼看着就要说话了。现在每天都能听见他说着“咿咿呀呀”、“嗯”、“哦”、“哼哈”之类言不表意的字眼,如果你跟着他说这些的话,他就会很来劲的跟你说上好几个回合,就像心有灵犀的对话一样。
          现在他还不能走路,不过能爬行,如果前面摆上了什么吸引他的玩具,爬起来速度很快,手脚并用,三两下就会爬到那玩具跟前。然后伸手,小心翼翼略带试探性地摸两下,确定无害后就会用力抓住或者握住,如果是柔软类的东西,他就会坐起来抱着用力啃几下。如果玩具太大,无法抱起来,他就会弯腰低下头去啃咬,小鸡啄米一样,啃一下然后不自主地挺起来,然后又拼命低下去,如此往复几次,累了再停下来。
          没事的时候我会抱他,或者扶住他让他学走路。有时候经过我的电脑,他会停下来去抓键盘。他对键盘很有兴趣,因为拍起来会发出声音。他站着的时候伸手,刚好能够上键盘,于是我将他抱开。他很不满,又蹒跚着走过去再次伸手,我就再一次将他抱开。然后他会契而不舍地第三次去抓,当然我又会将他抱开。这个时候,小小孩的大聪明就出来了。第三次我抱开他以后,他不再去抓键盘,而是留在我身边,望着我微笑,抓住我,在我身上蹭来蹭去,就像平常的玩耍一样。这样过了三四分钟后,他确定我不会再阻拦他做什么或者他确定我不再留意这件事的时候,突然转身蹒跚着直奔键盘而去......
          虽然只是十个月大的小小孩,可他也知道如果无法直达目标,就要迂回前进的道理啊^__^。
    8/14/2006

    不爱那么多

         无意中去到胡茵梦的博客,居然在连载她与李敖的故事,就着看了一两章。
         首先就这段短暂的婚姻来说,绝对是“才子佳人”型的,一个号称是台湾第一美人,一个自称台湾第二,都没人敢称第一才子。两人走到一起,除了各自的光环外,性格上一定有彼此吸引的地方。
         李敖这种人,性格上绝对会有缺陷的,胡茵梦也不会视而不见,毕竟女人都是敏感的。不过可以肯定地是,这些东西在当时胡茵梦的感觉中,是被无限缩小的。当许多年后,重提有关婚姻失败的事情,这些事情当然会被无限度放大。这种心理更多的也许是基于报复的心态,因为胡茵梦特地提到说她看了李敖的自传,关于这段感情的事情李敖一直在粉饰自己的形象。于是她出于还原事情真相的目的,写下自己几十年后的感受,反而给这段感情蒙上了一层现实的面纱。
         不能说这段感情谁是谁非,毕竟爱过。不过爱完后,李敖的决绝也实在令人叹服。我记得在某个节目里,李敖说起自己为什么不爱了,举了一个小小的例子,说他有一次打开洗手间的门,发现胡茵梦正蹲在座厕上,也许是便秘的原因而憋得满面通红时,所有的感觉都开始变化了。这个例子虽然很龌龊,不过实在是很有说服力,让你不能不佩服李敖这种无处不在的攻击性和破坏性,有什么大事能比这件小事更有力更彻底地让台湾第一美女褪去那无比美妙的光环呢?
         可惜这一段才子佳人的神话阿。胡茵梦写道:“母亲那时还是'举双手双脚赞成'的阶段,她认为台湾唯一配得上我的男人只有李敖。”
         后来听说胡茵梦一直沉迷于心灵鸡汤之类的纯玄妙理论,与李敖这段失败婚姻的影响,也许是最重要的导火线了。
         分析李敖性格缺陷的时候,胡茵梦抄了李敖的这首小诗。不过说句实话,当年第一次读到的时候,打死你我也没觉得这诗居然是李敖写出来的。
                   不爱那么多,  
                   只爱一点点,  
                   别人的爱情像海深,  
                   我的爱情浅。  
                   不爱那么多,  
                   只爱一点点。  
                   别人的爱情像天长,  
                   我的爱情短。  
                   不爱那么多,  
                   只爱一点点。  
                   别人眉来又眼去,  
                   我只偷看你一眼。
     
    8/4/2006

    两个电话

        尼古拉斯•雷的《血腥兰闺》(又名绝境)、上世纪五十年代的黑白电影,是我最近一段时间所看到的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理,无论是否有着更先进的技术手段,好电影都不需要依附于华丽的形式而存在。
        《血腥兰闺》讲述的是一个并不复杂的故事:剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的疑犯,女邻居格蕾的证言为他洗脱嫌疑。两人因此相识,并彼此吸引成为恋人。但由于真凶遍寻不获,格蕾开始疑神疑鬼,于是一段感情在升华的前夕走向结束……
        这是一部简洁的电影,它的好也正基于此。故事一开始,编导就摆明车马,史蒂尔不是真凶,之后的剧情就专注于叙述两人之间的恋情发展,但情节之中却不停暗示着这段感情最后的低落结局,于是可能是这部电影内部唯一具备的商业元素:悬疑,到了故事中途也荡然无存。于是一切形式成了浮云,我们转而关注的,正是编导所强调的:细节的转折、人物情绪动力由弱到强的累积以及外界作用力。
        这是个很有趣而且矛盾的做法:首先说明史蒂尔不是真凶,然后在爱情故事占据绝大部分叙事时间里寻找合适的切入点,铺设疑点并将矛头指向史蒂尔,这些疑点要悄无声息的进入,累积起来的力度又不能破坏最初的无罪设定,同时还必须具备有效破坏力,这样恋人间由聚到散的结局才不会突兀。同时创作者还必须兼顾另一个结构问题,如果把这些细节全部写进两人恋情发展的故事线之中,情节就会变得臃肿,节奏就会无法掌控。
        解决办法其实很简单。故事一开始,就清晰地分出三条故事线索:其一是史蒂尔接下了改编一部小说的工作,要创作出一个以悬疑凶杀为卖点的电影剧本;其二是谋杀案的侦破;其三就是男女主角之间的爱情。这样一来,所有的疑点都能够均匀有序地进入了故事。甚至在三条故事线开始之前,伏笔就已经被安排进入故事。第一场戏里,史蒂尔突然被激怒出手打人,就为其性格中的暴力倾向埋下了第一个伏笔。
        根据这三条不同的线索,伏笔巧妙地附着其上。格蕾对史蒂尔的不信任,主要来自于两个方向,一是直接的体会,在交往中对史蒂尔的深入了解;二是外界力量的间接影响,比如来自于警探的误判,来自友人的猜疑;当这两种力量结合到一起的时候,错误的认知就开始根深蒂固,挥之不去。随着感情的发展,史蒂尔性格中的暴力倾向越来越清晰;在与友人交往中,作为一个剧作家对于犯罪心理、行为的职业认识又带来莫须有的猜疑;谋杀案久告不破,固执的警长始终认为真凶就是史蒂尔,这一切,都深刻地影响着格蕾的内心世界。
        为了在无罪的设定下最大限度营造出真假莫辨的效果,围绕史蒂尔的人物设置也颇有心思。他的警探朋友、经纪人都是他的坚定信任者;警长是坚定的怀疑者;朋友之妻跟格蕾则是居于其中,并逐渐向后者靠近。整个人物关系网的设计近乎平衡状态,对立冲突的两种力量始终保持处于不确定的均衡状态,第二幕尾段情感价值的逆转因而变得更加强而有力,并将故事直接推向第三幕高潮。
        故事进入第三幕后,所有的铺垫都已完成,高潮处于集中爆发前的临界状态,全片最令人激赏的一场戏终于来到。第二幕末尾,真凶已经查明,警方正欲将消息通知史蒂尔和格蕾,却联系不到两人。此时史蒂尔因为剧本一事在酒吧短促爆发,当他恢复平静后与格蕾一起离开。警方的电话追打过来时,却找不到两人。在格蕾的住处,史蒂尔诚挚的向格蕾道歉,似乎一切烟消云散。但格蕾的一些怪异举止再次引发史蒂尔的猜疑,情绪开始酝酿,一触即发中,电话突然响起……此时我们已经确定史蒂尔是无辜的,我们期待两人的感情不会因为误会而终结,我们期待着两人冰释前嫌,我们等待着一通电话……却是航空公司的电话,她订的航班取消了。于是格蕾打算离开的想法暴露,史蒂尔彻底失控,他暴怒中掐住格蕾的脖子,他要杀了背叛自己的格蕾……格蕾全力也无法挣脱,似乎所有事情都在往坏方向发展,电话又一次响起……似乎是另一道追魂铃声,格蕾面如死灰……史蒂尔拿起电话,却是警方打来的电话,警长要向格蕾道歉……放下电话,史蒂尔彻底清醒,于是交给格蕾。真想大白后,这两人还能回到最初吗?仅仅两通电话,就成功营造出两个转折点,在故事最高潮的时候将情节一再逆转,实在是神来之笔。
        作为一部以节奏取胜的非典型悬疑电影,尼古拉斯•雷对全局的掌控和鲍嘉对人物的演绎是影片成功的两大关键。尤其是鲍嘉的内敛表演,极富层次,配合影片的节奏、进度和速度,收放自如,无论是即兴演绎还是厚积薄发,鲍嘉演起来都是游刃有余,不愧是好莱坞评出的二十世纪头号演员。在简介里面看见一句话,说这部电影是针砭时弊的电影中最好的之一,觉得有些莫名其妙。就算这部电影跟“好莱坞十君子事件”或者“麦卡锡事件”之类的东东有关联,编导的本意也是冲着这件事去的,可一九五零年说说还有些现实意义,到了二十一世纪的今天,再提这些就不能与时并进了。如果说一部好电影有一个针砭的主题,那么无论古今中外都是一样,就是人性。
        这样的电影又怎能少得了这样的场面呢?酒吧或者大厅,三四人静坐,侧耳倾听,而场地中央,总有那个弹着钢琴的中年男人或女人,浅吟低唱……

    8/1/2006

    活着…带着血…

         
     
          是的,我想我将被攫夺
          在春天。而你赋予的希望也太高了。
                                        ——《约会》
     
     
          对于有的人来说,人生只有两种活法:一种是有梦想的,一种是没有梦想的。
          关于坂本龙马的人生,我的理解一开始就误入歧途。
          在电影里,当龙马第一次露面,我就认定他不是一个君子,至少,不是我们传统定义的那种男人。在与女人告别时,他伸手隔着和服在女人的小乳峰上轻轻地捏了一把,告诉她如果寂寞可以去找别的男人,然后小跑着离开。走了几步又跑回来,原来他忘了拿上自己的武士刀……
          一路看下去,才模糊知道他似乎是一个杀手,因为杀过一些人,成为另外一些人的威胁,结果就成了被刺杀的对象。他从女人的家里离开,是要去一个隐秘的地方躲藏起来。这个杀手,在逃亡的途中,居然忘记带上自己的刀,这是怎样的一个预兆呢?
          带着疑问追下去,慢慢就沉浸到一种莫名的感觉中。在看一封重要的来信时,龙马把头贴近信笺制造出一种近乎滑稽的姿态;当龙马从窗户打量对面房子中的女人时,一行字幕突然切出来:龙马喜欢偷窥;在龙马满地摸索一件掉落的手枪零件时,字幕又现:龙马是近视眼……看得出编导一直在试图消解这个男人的杀手身份所带来的某种严肃感,而故事就在这种建构与破坏里,慢慢焕发出一种别样的吸引力,让人欲罢不能。
          而杀人、逃亡,躲藏,偷窥,与女人厮混,看起来就成了坂本龙马的人生。
          显然这不是一个有关忠贞的故事。故事开头与龙马分离的女人,很快就去了另一个男人的家里寻找安慰,而这个男人,似乎还是龙马最好的朋友;那个与龙马厮混的女人,起初是一个有原则的妓女,之前她的一个熟客,因为没有给足银两,她迟迟不肯宽衣解带,而龙马与她之间,似乎并没有谈起钱的话题。
          这一切,直到龙马与女人厮混后独处的时候,才曳然而止。那时他一个人,蹲坐在地上,自言自语,零零碎碎的,我才知道原来他有一个梦想。记忆快速回溯,一直回到电影开始的那行字幕:庆应三年十一月十三日。
          这之后,无论他饮酒、沉默、与女人厮混,一切都不再是所见。
     
     
          庆应三年,应该是幕府末期了吧。翻看找来的资料,才发现起初以为只是虚构的这个男人,却是真实存在过。坂本龙马,德川幕府末期的第一名人、北辰一刀流第一高手、“船中八策”的作者。庆应三年十一月十三日,正是 “大政奉还”(龙马提出的“船中八策”中最重要的思想)后的第一个月,想来也是坂本龙马人生中最荣耀的一月;此后的十一月十五日,他被暗杀在京都近江屋。
          《龙马暗杀》,讲述的就是龙马临死之前三天之内发生的故事。尽管龙马之死是日本历史上的三大谜之一,但黑木和雄显然没有太多的兴趣探究是谁暗杀了龙马。坂本龙马于他而言,如同《浪人街》里的源内、五右卫一样,都是那种他喜欢的、冷漠落魄面具下潜藏着热得滚烫的心的人物。唯一不同的是,源内、五右卫的爆发在故事之中,而龙马的辉煌则在故事之外。
          于是坂本龙马的最后三天,就成了与他的英雄人生完全相悖的、充满矛盾与冲突的三天。他为着大理想奔走,这一刻却不得不为个人生死而趋吉避凶;他渴望自由,这一刻却不得不蛰居于蜗室;他渴望拿起手中的刀与枪去战斗,却不得不选择妥协的方式;他希望自己能保护身边的女人,却又因为事业而不得不放弃;他有着清晰的目标,却不被人理解。
          最后三天,黑木和雄所选择的这个切入点,将一个有着辉煌人生的坂本龙马,成功转化成为一个另类的边缘人物,将英雄角色所特具的人物与外界的外在冲突完全融入人物的内心冲突,使沉寂的表面下暗潮丛生。他并没有选择传统的讲述方式,极力去美化龙马的形象,而是通过对人物的解构,以破而立,将人物的多面性、多层次全面展示,从而塑造出一个具有强烈人格魅力的人物,戏里戏外互为指涉,相互辉映,令人击节叫好。
     
     
          回头再看整个故事。龙马藏身于近江屋,未来不明。寂寞中,与隔壁的妓女幡厮混。因为枪支走火,行踪暴露。三拨人马前来刺杀他。一个是幕府杀手,另一个是他的朋友慎太郎;另外一人是杀手右太,他也是幡失散多年的弟弟。前一个杀手被龙马杀死,后两人因为龙马的人格魅力,暂时放下了手中刀。慎太郎因此被囚禁,得知消息后坂本与右太一起去将他救了出来。第三天,右太被杀。龙马计划逃走。午夜,杀手来袭。幡发现他们的行踪,但因龙马不肯带她离开,没有出声示警反指出龙马与慎太郎的所在。杀手闯入,两人遂不及防中被杀……
          生于1835年、死于1867年,一生浮沉于乱世,品性高洁、有着远大志向的龙马,三十二年未竟的人生,想必是不甘的吧?
          十八世纪中,幕府没落,西方资本主义势力入侵,日本风雨飘摇。本着“尊皇倒幕、振兴日本”志向的龙马,投身历史大潮,以一己之力奔走,不惜背负脱藩之名,最终促成萨长联盟、土长联盟,成功瓦解幕府势力;其后提出“大政奉还”,更是超越了权力之争,体现出民主政制雏形,最令人欣赏的,在他提出的新政府架构名单里,并没有他自己的位置。这样一个有着远见卓识、却又不居功自傲、淡泊名利的人物,最后还是死于权力之争,令人扼腕。
          其时,幕府下共有四大藩属:会津藩、薩摩藩、長州藩、土佐藩,其中会津藩属于佐幕派,薩摩藩与長州藩属于倒幕势力中的“武力倒幕”派,龙马出身的土佐藩则是倒幕势力中的“无血倒幕”派,龙马本人是倾向于“无血倒幕”派,幕府第十五代将军德川庆喜虽极力避免战争实则希望能继续保有权力。“萨长联盟”接天皇密诏,本计划于十月十四日起兵,武力讨伐幕府,但十四日德川庆喜宣布 “大政奉还”,即将天下大政奉还朝廷,政令由朝廷发布,顿时令武力讨伐失去借口。
          对于这些藩主而言,“武力倒幕”或者“无血倒幕”都只是形式,重要的是掌握权力的主导;而对于龙马来说,只要内战爆发,都是日本的失败。于是他促成了倒幕联盟,同时又提出了“船中八策”,目的就是超越权力之争,止息干戈。却因为这样不见容于几乎所有势力,甚至连号称“一生的朋友”的中岗慎太郎,也不能理解。临死前两人为此发生争论,为了避免以刀相向,两人解下佩刀,以致被杀手突袭得手,否则,以两人身手,即使杀手是猜测中的幕府第一剑客佐佐木只三郎,也不至于毫无还手之力。
          翌年,明治维新开始,日本走上了强国之路。这个为日本振兴耗尽心力的人,生前未能见到他的宏愿实现,死后其思想却如星火燎原。三十二年未竟的人生虽有缺憾,读来却是壮美无比。
     
          活着,泥土一样持续,
          带着血,在每一河湾,每一灌木丛里。
          ……
          我赋予我的爱给你,它太高了。
          在天空之上是我的葬礼。
     
     
          《龙马暗杀》摄于1974年,相对于其所处时代,这部电影算是相当前卫了。首先是在彩色电影盛行的年代采用全黑白画面,其次是从头到尾都用了类似纪录片的手提摄影拍摄,这些手法都使得这部电影有了迥异于其他时代剧的趣味。黑白画面颗粒粗糙(据说很大原因是因为该片用了十六毫米胶片拍摄,放映时转成三十五毫米胶片),大量性爱场景里裸露的黑白人体反差强烈,反而产生一种原始的感染力,与故事背景里混乱的时代相得益彰。黑木和雄对影片节奏的掌控也是炉火纯青,在故事几乎没有动作场景的情况下,通过个人和内心冲突牢牢攫住观众的注意力,一步步抽丝剥茧,有条不紊地将剧情推向高潮。戏讽手法、幻灭主题、混乱的人物关系以及低落结局,都使得这部日本时代剧有了一丝好莱坞三四十年代黑色电影的气息。
          原田荒雄、石桥莲司、松田优作的三人组合,也是影片的亮点之一。龙马的动静皆宜、慎太郎的犹豫不定、右太的血气之勇被三人演绎的丝丝入扣,强力撑起整个故事的脊梁,三人的命运同时也是混乱时代里边缘人物命运的一个缩影。三人都应该算是黑木和雄的爱将了,在他的另一名作《浪人街》里,几乎就是同样的阵容,除了用胜新太郎取代相对年轻的松田优作外。
          最后,是一些零杂的东西。坂本龙马,有人用日本的孙中山来形容他。在关于龙马流传后世的言论里,有这样一段:钟,轻敲的话,只能发出很小的声音;重击的话,就会发出很大的声音;其实这一句是龙马评价同时代另一名人西乡隆盛的,“西乡隆盛是个摸不着头脑的马鹿,而且是个不知底细的大马鹿,像是吊钟,用力敲就大声响;小力敲就轻声响。”在摆渡里找资料,居然找出一句这样的话:既然你不肯拔刀,我便做你的刀,因为你是吾友——坂本龙马!应该是一部以龙马及其友做主角的动画里的台词,其中所包含的情谊,千言万语难以道尽,实在蛊惑人心。
     
     
          PS:强烈B4一下九区出版商中盛。字幕译的一塌糊涂;人名混乱,慎太郎一个人在剧中就使用了三四个不同名字,几乎次次不同,让俺好长一段时间都没弄清楚人物关系,实在是大罪过。不过,这样都还能看出它的好来,说明它真的是好。